mourning city 3

sudah kubilang gambar-gambar di kameraku hilang? lalu apa yang bisa kuperbuat untuk mengekalkan ingatan (visual?)

tanganku membeku, mengetik tanpa sarung tangan…

pecah-pecah di buku-buku jari hampir sembuh, berkat vaselin. seseorang, ada seseorang, yang peduli denganku rupanya.

aku keluar rumah (setelah dari rooftops) dan berburu foto. ada yang jelas-jelas mengusirku. akupun urung niat untuk mengambil gambar seorang gadis. ada gank yang membantuku. oh, hasif yang imut itu. romesh yang seperti preman. jamal yang ramah. massi dan idris (yakin?) dua bocah penurut. mereka semua mengajakku k lapangan dan menyaksikan mereka main bola. tidak semuanya sih. tapi pemandangan cukup indah. gimana bisa aku dapatkan lagi? apa memori bisa direstore? apa mungkin aku kembali?